三七看书

第4章 虽然希望渺茫，但我想试试。（第5页）

后来学会走路以后，就自个儿搬了个小马扎，放在树旁。

一个人安静地坐在小马扎上，含着指头眼巴巴地往细细的树枝上看。

每当有人路过问我在干什么，我就回答说看枇杷。

时间长了，大家都传言我爹娘生了呆娃子，一天到晚就知道看院子里的那棵小树杈子，也不知道和其他孩子一起去玩。

偶尔有邻村的来串门，路过我家门口看见篱笆墙里的一人一树。

便有我们村子里的人主动开口解释，他是在看枇杷呢。

久而久之，村里人就渐渐开始用枇杷树下的来指代我，后来嫌麻烦就直接简化成了枇杷。

连带着爹娘也开始这么唤我。

“枇杷，你怎么想的？”

爹哑着嗓子的问话将我从过去的回忆中唤醒。

我瞅瞅那棵树，又瞅瞅神色哀愁的娘亲，最后才又将视线挪回到爹的脸上，与他对视。

男子厚黑的面庞灰扑扑的，像是蒙着层洗不去的黄土。

我知道那其实不是真的黄土，而是一种土色。

在这个村子里，几乎人人如此，或多或少，或轻或重。

我已经记不得上一次吃饱饭是什么时候了。

我说：“爹，我想试试。分开吃饭总比一家人一起饿死的好。”

娘亲听到我的话，先是有些不可置信想要起身阻止些什么，可是听到后半句，又像是陡然被抽干了力气一般的，捂住脸哀哀地哭泣起来。

我没有哭。

我小的时候，每每难过流眼泪都是娘亲拍着我的背安慰我。