三七看书

煤矿生活（一）（第6页）

没有社交软件，但“传话”速度比今天的朋友圈还快。

没有快递外卖，但每家灶台都香气四溢。

没有高楼，但炕头坐得热腾腾、笑得实打实。

张芳第一次走进那排老砖房时，小声说：

“这不是贫穷，这是生活。”

刘小利指着自家小时候住过的铁门：“你知道那时候最怕什么吗？不是没钱，是停电。”

乔磊边走边说：“我小时候烧水是拿煤块垒个三角架，锅放上面，水能烧半小时才开。”

乔伊走在最后，望着阳光洒在红砖墙上的纹理，鼻尖泛起一丝酸。

她不是这个时代的人，但此刻，她仿佛明白了一个词：

“有烟火气的生活，才能撑起人去面对未知的命运。”

他们每个人，在这一刻，不再是“行动组成员”，不再是“实验变量”。

他们是穿着矿服、走在旧砖路上的普通青年，

眼前，是时代的肌理；

背后，是一代人用煤灰和笑声筑起来的小世界。

广播喇叭悬在巷子口的电线杆子顶端，头朝着主街，铁皮外壳已经被雨水和灰尘侵蚀得发白，底部挂着几缕掉线的黑胶布。平时它静静地在那儿趴着，像一个沉默的哨兵。

可只要每天傍晚五点半一到，不管阳光多斜、锅碗瓢盆多响，它就会突然被“唤醒”。

“滋啦——咔哒！”

铁喇叭里先是一声电流声，然后传出那个熟悉的磁带播放的前奏——

“羞答答的玫瑰静悄悄地开…”