三七看书

（25）刚刚好的靠近——不是为解释什么，而是终于有人懂那句话没说完的话（第8页）

她顿了顿，抬起茶杯抿了一口，“陈树是冲的，马星遥是藏的。一个靠嘴，一个靠沉默。但说到底，他们都还只是少年。”

“而胡静……”她眼神柔了下去，“她不是他们喜欢的‘女人’，她是他们青春里一块可以暂时靠着的安静的墙。能帮你拎包、泡药、接住你摔落那一刻的碎片。”

我追问：“那胡静呢？她怎么想的？”

乔伊把杯子放下，认真回忆了一下。

“我记得有一次，她下班特别晚，我们俩坐在桐林的面馆，吃拌面，她喝了点酒，忽然说了一句——‘我不是他们的什么光，我只是，从他们身上，看见了我没来得及活出的那几年。’”

“她说，她12岁出来打工，那年她们班集体照拍的时候，她已经在夜市摆摊了。她说她没穿过校服，没拿过录取通知书，没为一道题争红过脸，但她愿意看着这群人，为了成绩、排名、表白、小作文这些‘小事’，认真地笑，认真地哭。”

“她说，那不是参与，那是——重新长一遍。”

我一时说不出话。

乔伊靠在椅背上，窗外阳光打在她额角的银发上，泛着微微的光晕。

“所以啊，你别问她喜不喜欢谁。”乔伊轻轻一笑，“她只是，在这些少年人身上，重新过了一遍她没赶上的青春。”

“我们每个人，其实都曾喜欢过不属于自己的东西，不属于自己的人。”

“可那段时间，它就在那里，温柔地照过我们。”

她顿了顿，望向远处，有点像是在对我说，也像是在对多年前那个街机厅门口的自己说：

“喜欢和爱不是一回事，陪伴和拥有也不是。但我们都在那段年纪，认真过。”

我点点头。

“你现在还会见他们吗？”我问。

乔伊笑着说：“现在见面，不再是‘谁靠谁近’，也不再是‘谁有没有站在我身边’。我们早就知道了——人这辈子，哪怕只共过一段青春，只在一个夜里互相挡过一阵风，就已经够了。”

“那段风，会记一辈子。”