三七看书

73（第2页）

“不。”

天亮了。

卧室门从外面被推开，你的父亲走了进来。

这是他从前天中午到现在，第一次与你目光接触。

近两天没有吃过任何东西的你却突然有了力气，你的视线清晰起来，甚至能看清他头发中的几根白色。你的听觉也短暂恢复，能捕捉到任何的风吹草动。

他不安地看看你，又看看你那居高临下的母亲，而后又不自在地看向地面。

你突然想到你十五岁那年，他带你去南山参加自主招生考试。出成绩那个下午，太阳高悬，空气闷热。他给你买了矿泉水，让你坐在阴凉处的花坛边休息，他自己奋力地挤入密密麻麻的人群，去看张贴在布告栏的成绩单。

然后他艰难地挤出来，脸上意气风发的笑容让他看起来年轻了十岁，他微笑地、骄傲地、赞许地说：“A1。”

他说，四万多个考生里，只有两百多个A1，你是百里挑一。

他说，儿子，好好读书，以后上清华北大，爸知道你能考上。

你们走在下南山的百级台阶上，前前后后都是接踵的人流。他像是怕你被冲散一般，用汗湿的手掌紧紧拉着你的手臂。彼时的你身高已经超过他，他却仍坚定地将你护在身后，你沉默地忍受着手臂上汗湿的不适，接受了这份笨拙的父爱。

他问你要不要吃肯德基，这似乎是他能想到的最好的奖励。你说好。点完单后他付钱时，脊背格外的挺直。因为他在做一个伟岸的父亲。父亲鼓励、嘉许孩子时，总是高大而英俊。那时的他们，像孩子心中的国王。

可是现在，站在卧室门口，你父亲的脊背那么弯，那么弯，就像被果实压弯了的麦穗，低低地垂着腰。

你盯着他，目光灼灼。

你不会放弃，只要有一个像国王般的父亲站在你身边。

他躲闪着移开视线，不安地搓了搓手，操着一口抽了烟后粗哑的嗓音说：“儿子，你就听你妈妈的……爸给你做了饭，你最爱的回锅肉……”

你像在冰天雪地里被人泼了一盆冷水，又像被人兜头打了一拳，茫然无措。