三七看书

70（第2页）

贝初是在这里长大的，小学、初中到高中，日复一日地走着相同的路上学放学。

早上从楼下孙姨的包子铺拿两个鸡汁包子和一杯豆浆去上学，放学回来的时候巷子里的霓虹灯招牌就都亮起来了，麻辣烫、烧烤、涮串儿……从店门口飘出诱人的香气，他只能默默咽口水，因为他的零用钱买不起这些。

他一直很喜欢老街的生活，至少在上初中前是这样的。

他的小学是在老街附近的学校上的，里边大多是老街里的孩子，所以他感觉不到自己和外面孩子的差距。可是上了初中后，他不得不去更远一点的地方读书。他见到了很多有钱人家的孩子，穿得光鲜亮丽，他在老街里从来没见过这样漂亮的孩子。

青春时期养成的自卑大概就是从那时初见端倪，尽管他做了很多努力，却始终没有融入班集体。

刚开始他以为是自己太敏感，他感觉好像所有人都在躲着他走。直到一天他走进班级，路过班里最漂亮的那个姑娘时，女孩儿鄙夷地向座位里边躲了躲，捏着鼻子厌恶地说：“好大的味道。”

他很爱干净，身上不可能有味道。但是看到突然哄然大笑的同学，他整个人都木在了原地。羞耻、愤怒和隐藏的全部自卑在一瞬间冲上了他的大脑，他在濒临爆发的边缘止步，然后垂下了头，回到了自己的座位。

那天之后，他很少说话了。以前他爱说爱笑，现在觉得上学都是一件很难受的事情。而且，那天以后，他开始经历霸凌。

老街口有一个卖烤红薯的老大爷，他家的红薯外皮总是脏兮兮的，但是掰开以后，里边的肉黄澄澄的，香气和热气一起涌出来，吃到嘴里特别甜，两块钱就能得到一个大的，可以解决一顿晚饭。

贝初的父母为了让他和同学一样参加补习班，开始没日没夜的打工，每天没时间给他做饭，他就去买个红薯，蹲在老爷爷的炉子旁边啃，往往啃得脸上手上都是灰。

他的整个青春期都是灰蒙蒙的，和老街一样，逼仄狭窄，照进来的阳光似乎都被经年的污垢吸收，无论是什么时候，都是灰暗陈旧的。

这样日复一日没有概念的时间流逝中，他第一次见到邵意。

那时候邵意刚二十出头的年纪，个子很高很高，腿长的过分，长了一张好看到让老街所有大姑娘小媳妇为之侧目的脸。他不知道是从哪里来的，突然就出现在了老街街口，他抱着把半新不旧的吉他，身后有两个拿着乐器的同伴，从此在卖红薯的大爷对面安下摊位，在这里驻唱。

那是个冬天，贝初穿着羽绒服蹲在街边，看那个年轻男生裹了件老土的绿色军大衣。常人穿了显得廉价的衣裳，放他身上突然时尚了起来。

老街没见过这样的人，很多人围过去看。那个带男生就带着笑说：“我们是个乐队，还没起名字，以后在这儿唱歌，就叫老街乐队吧。”

然后，众人窃窃私语中，男生唱了第一首歌，贝初听他唱的第一首歌，是张信哲的《信仰》。

他捧着地瓜，蹲在地上，呆呆地从人群的缝隙看过去。男生投入地唱着情歌，墙边积了沉垢乌秃秃的灯泡散着微弱的光，落在男生俊朗的脸上，温柔的声线似乎把所有的喧杂都压了下去，他只能听到他的声音。

那天，是上初中以来在经历了无数次的欺负以后，他第一次哭了出来。

红薯是甜的，眼泪苦咸，混杂在一起，有股子奇怪的味道。